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riferimento della DEC. In questa nuova dimensione commerciale, 
DEC dovette apprendere le procedure per produrre una quantità di 
macchine identiche nel modo più veloce ed economico possibile.    

La DEC produsse in totale cinquantatré PDP-1, l’ultimo dei quali 
nel 1969. Circa la metà delle macchine venne venduta a ITT.

Spacewar!
Il PDP-1 divenne il computer prediletto degli hacker del MIT. Era 
una macchina amichevole, accessibile e interattiva, che li spinse a 
programmare senza limiti. Il TX-0 aveva trovato un suo degno erede. 
I primi esperimenti soft ware spaziarono da applicazioni serie, come 
quella che pilotava un rudimentale braccio robot, ad altre più curiose 
come un calendario Maya e un compilatore musicale. 

Steve “Slug” Russell era uno degli aiutanti del professor John 
McCarthy, il grande esperto di intelligenza artifi ciale del MIT. Russell 
stava scrivendo un interprete Lisp, il linguaggio di programmazione 
di alto livello concepito da McCarthy, per il mainframe IBM 704. 
Stando alle sue parole, “era un orribile lavoro di ingegneria del soft wa-
re”, principalmente a causa della noiosa procedura di elaborazione 
batch a cui il 704 costringeva. Paragonato a quella macchina, il 
PDP-1 sembrava a Slug Russell la terra promessa. Benché non fosse 
suffi  cientemente potente da far girare il Lisp, si faceva apprezzare 
per altre straordinarie qualità. In particolare, era la possibilità di 
visualizzare delle immagini sul monitor a stuzzicare la fantasia di 
Russell.

Dopo lunghe discussioni con altri studenti, si convinse che la 
miglior dimostrazione della magica interattività di quel computer 
sarebbe stata un gioco sorprendente dal punto di vista visivo, che 
facesse uso di qualche elaborato eff etto grafi co.

C’erano stati alcuni tentativi di realizzare questo genere di cose 
sul TX-0. Uno dei più famosi era un gioco chiamato “Mouse in the 
Maze” (topo nel labirinto): prima l’utente costruiva un labirinto con 
la penna luminosa, poi un puntino sullo schermo che rappresentava 
il topo sarebbe partito in cerca di pezzi di formaggio raffi  gurati 
da altri punti disposti in modo random sullo schermo. Esistevano 
versioni più snob del gioco in cui il topo doveva trovare un bicchiere 
di Martini. L’aspetto interessante era che dopo aver fatto correre il 
topo nel labirinto una prima volta, il percorso veniva “memorizzato” 
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nei successivi tentativi. Questo era quanto potevano off rire i trucchi 
di visualizzazione sul TX-0. Sul PDP-1, che aveva uno schermo più 
grande e più facile da programmare, erano già stati scritti alcuni 
programmi che ne evidenziavano le capacità grafi che. 

L’esempio più ammirato fu generato quasi per caso dall’altro 
guru dell’intelligenza artifi ciale, Marvin Minsky, mentre cercava di 
ottimizzare un programma che disegnava una funzione matemati-
ca. Minsky scambiò inavvertitamente una “X” con una “Y” mentre 
digitava e con suo stupore vide comparire un cerchio sullo schermo. 
Quella scoperta casuale, denominata Circle Algorithm, che avrebbe 
in seguito fatto emergere profonde implicazioni matematiche, fu 
usata da Minsky come base di una più elaborata visualizzazione in 
cui tre particelle si infl uenzavano a vicenda, creando un turbinio 
di aff ascinanti disegni sullo schermo e rose con diversi numeri di 
petali che si autogeneravano. Minsky battezzò il suo programma 
Tris-Pos (Th ree Position Display), ma gli hacker lo chiamarono 
aff ettuosamente Minskytron.

Slug Russell ne trasse grande ispirazione. Da grande appassionato 
dei romanzi di E.E. “Doc” Smith, decise che il PDP-1 sarebbe stata 
la macchina perfetta per realizzare una combinazione fra un fi lm di 
fantascienza di serie B e un giocattolo da $120.000, in cui due persone 
potevano fronteggiarsi in un appassionante duello spaziale. Ormai 
ne aveva parlato ai suoi amici, ma dopo alcuni mesi Slug Russell 
non aveva ancora messo mano a quel progetto.

Fissava il Minskytron che generava disegni fantastici, provava 
a variare i parametri in input per generare nuovi pattern. Ne era 
aff ascinato ma nello stesso tempo pensava che fosse un esercizio 
troppo astratto e matematico. “Questa demo è una schifezza”, alla 
fi ne concluse, “sono poche righe di istruzioni che non fanno nulla di 
concreto.” 

Invece, Slug Russell voleva che il suo gioco spaziale fosse inte-
rattivo, qualcosa di mai visto prima. Ciò che dall’inizio aveva fatto 
appassionare Slug ai computer, era la sensazione di potere data 
dal mandare in esecuzione i programmi: “Potevi dire al computer 
cosa fare. A volte era diffi  cile, una vera battaglia fra te e lui. Poteva 
capitare che il computer si comportasse in modo inaspettato perché 
non faceva altro che rifl ettere il modo, a volte stupido, in cui era 
stato programmato. Ma alla fi ne, dopo mille tribolazioni, faceva 
esattamente quello che gli avevi detto di fare. E la soddisfazione che 
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ti regalava era indescrivibile.” 
Russell voleva che una simile sensazione fosse suscitata nelle 

persone che sedevano alla console del PDP-1 mentre si aff rontavano 
in un duello spaziale. Fantasticava di come sarebbe potuto essere 
eccitante il suo Spacewar e si riprometteva che un giorno, prima o 
poi, avrebbe iniziato a programmarlo. Ma Slug non era un vulcano 
di energia come gli altri hacker del MIT. Aveva bisogno di essere 
motivato. Dopo aver fatto l’errore di dichiarare pubblicamente che 
aveva intenzione di scrivere quel fantastico programma, gli hacker 
che gravitavano attorno al PDP-1 sempre più spesso gli chiedevano 
a che punto era.  In un primo momento abbozzò come scusa che 
doveva prima capire come scrivere le elaborate routine di seno-coseno 
necessarie per descrivere il moto delle navicelle spaziali.  

Alan Kotok, uno degli hacker del MIT che aveva iniziato a col-
laborare con la DEC, si recò di proposito a Maynard per procurarsi 
le routine di cui Russell aveva bisogno. L’indomani si presentò con 
un nastro di carta perforata in mano: “Ecco qua, Slug. Hai il codice 
che ti serve per il PDP-1. Ora che scusa ti inventi?”  

Ormai Russell non poteva più tirarsi indietro. Iniziò a lavorare al 
suo progetto a tempo pieno all’inizio di Dicembre. A Natale stava 
ancora programmando. Durante i primi giorni del 1962, Russell aveva 
ottenuto un puntino sullo schermo che poteva governare: azionando 
i piccoli interruttori sulla console, era grado di far accelerare quel 
puntino e di fargli cambiare direzione. 

Passò quindi a modellare la forma delle due astronavi: entrambe 
avevano il classico aspetto dei razzi nei cartoni animati, ma per di-
stinguerne una dall’altra, ne fece una aff usolata, a forma di sigaro, 
e una più paff uta.  

Russell usò le routine di seno-coseno per far muovere le astronavi 
in diff erenti direzioni. Poi scrisse una subroutine per sparare un 
“siluro” dall’astronave quando veniva azionato un interruttore sulla 
console. Con una procedura chiamata di “collision detection”, il 
computer avrebbe monitorato la posizione del siluro e dell’astronave 
avversaria; se entrambi occupavano la stessa area, il programma 
avrebbe invocato una subroutine che simulava un’esplosione con 
un getto random di pixel. 

Tutto ciò rappresentava un signifi cativo balzo concettuale verso 
una più sofi sticata programmazione in real-time, dove ogni cosa 
visualizzata sul computer dipendeva strettamente dalle azioni che 
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stava compiendo l’utente in quel preciso momento. 
Spacewar! non poteva essere defi nito semplicemente un vide-

ogioco, era la dimostrazione che qualsiasi soft ware per computer 
non era confi nato alla mera ricerca tecnica, ma poteva seguire un 
approccio più vicino ai reali problemi della vita ed essere usato per 
le più disparate fi nalità.

Un giorno di febbraio, Russell svelò gli aspetti fondamentali del 
gioco. C’erano due astronavi, ciascuna dotata di trentuno missili. Un 
certo numero di punti disposti a caso sullo schermo stava a rappre-
sentare le stelle in questo campo di battaglia spaziale. Le navicelle 
potevano essere manovrate attraverso quattro interruttori posti 
sulla console del PDP-1, i quali rendevano possibile la virata in senso 
orario e in senso antiorario, l’accelerazione e il lancio dei missili.

Slug Russell sapeva che mostrando una versione incompleta del 
gioco ma lasciando il nastro di carta perforata a disposizione fra i 
programmi del PDP-1, avrebbe invogliato gli altri hacker del MIT 
ad apportare tutti i miglioramenti che ritenevano opportuni. Infatti, 
la prima cosa che modifi carono fu la routine originale per il lancio 
dei missili. Sapendo che nella realtà le armi non si comportano 
sempre in modo perfetto, Russell inserì alcune variazioni casuali 
nella traiettoria e nella velocità dei missili. Invece di apprezzarne la 
verosimiglianza, gli hacker lo denunciarono come un limite. A loro 
piacevano i sistemi perfetti e così avevano la sensazione che qualcosa 

Dan Edwards e Peter Samson giocano a Spacewar! sul PDP-1 (computerhistory.org)
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non funzionasse a dovere. “Come la gente comune, volevano sempre 
avere a disposizione degli strumenti affi  dabili su cui mantenere il 
completo controllo”, disse Russell. Il problema fu facilmente risolto 
modifi cando poche istruzioni e i missili assunsero delle traiettorie 
regolari. La gente passava ore ad ingaggiare duelli spaziali e ancor 
di più a cercare di perfezionare quel mondo simulato.

Peter Samson, per esempio, amava l’idea delle battaglie stellari, 
ma non poteva sopportare i puntini generati a caso che fungevano 
da volta celeste. Lo spazio reale aveva stelle fi sse in punti ben precisi. 
Si procurò un voluminoso atlante dell’universo e cominciò a scrivere 
una routine che avrebbe riprodotto le varie costellazioni. Fece in 
modo che mentre il gioco progrediva, il cielo scorresse di conseguen-
za. Oltre a incrementare la verosimiglianza, questa routine forniva 
alle astronavi una mappa di base per valutare la propria posizione.

Un altro programmatore, Dan Edwards, non era soddisfatto 
del movimento lineare delle due astronavi in duello, che rendeva 
il gioco solo un test di abilità motoria. Pensò che l’aggiunta della 
gravità avrebbe creato una componente strategica di rilievo. Quindi 
programmò una stella centrale — un sole — al centro dello schermo; 
in questo modo si sarebbe potuta sfruttare la sua attrazione gravi-
tazionale per aumentare la velocità durante l’orbita, ma se non si 
prestava attenzione e ci si avvicinava troppo al sole, si sarebbe fi niti 
risucchiati, e precipitarvi dentro signifi cava morte certa.

Prima che tutte le implicazioni strategiche di questa variante 
venissero implementate, Shag Garetz, calò sul tavolo un asso nella 
manica. Aveva letto nei romanzi di Doc Smith che i pirati dello spa-
zio potevano passare da una galassia all’altra grazie a una “galleria 
iperspaziale” che li proiettava in un’altra dimensione. Aggiunse così 
al gioco l’opzione dell’iperspazio, permettendo al giocatore di fuggire 
da una situazione di estremo pericolo, premendo questo pulsante 
che lo avrebbe spedito in un’altra zona dell’universo. Fuggire nell’i-
perspazio era possibile fi no a tre volte nel corso di una partita; lo 
svantaggio era che non si sapeva in anticipo dove si sarebbe sbucati. 
A volte si poteva ricomparire proprio vicino al sole, giusto il tempo 
per vedere l’astronave esplodere sulla sua superfi cie. In onore al 
programma originale di Marvin Minsky, Garetz programmò la 
funzione dell’iperspazio in modo che, quando l’astronave scompariva 
nel buco temporale, visualizzasse una “emissione fotonica” con un 
eff etto grafi co tipico del Minskytron. 
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A Spacewar! si giocava moltissimo: per alcuni era diventato una 
droga. Sebbene nessuno potesse uffi  cialmente prenotare il PDP-1 per 
una sessione di Spacewar!, quella primavera, durante ogni momento 
libero, era in esecuzione una qualche versione del gioco. Di notte, a 
volte scommettendo anche dei soldi, gli hacker disputavano tornei 
estenuanti.

Durante queste sessioni prolungate, lo svantaggio principale era 
costituito dallo smanettamento necessario sugli interruttori della 
console, poiché con le braccia in quella posizione, dopo un po’ i 
gomiti facevano male. Così, Kotok e Saunders si recarono al Tech 
Model Railroad Club, il regno degli hacker del MIT, dove misero 
insieme i pezzi di quello che sarebbe stato il primo joystick. Lo co-
struirono interamente con materiali di scarto trovati nella stanza 
del club e completarono l’assemblaggio in poche ore. Era costituito 
da una piccola scatoletta di legno con un coperchio di masonite e 
aveva due levette per la rotazione e la spinta dei motori, come pure 
un pulsante per lanciare i missili e per l’iperspazio. 

Mentre alcuni hacker persero interesse in Spacewar! dopo aver 
esaurito la vena creativa della programmazione, molti altri ne ri-
masero catturati e affi  narono le tecniche di combattimento per 
prevalere sugli avversari e guadagnarsi il titolo di miglior giocatore.

Nel maggio del 1962, in occasione dell’annuale festa del MIT, gli 
hacker caricarono un nastro di carta perforata con ventisette pa-
gine nel linguaggio assembler del PDP-1, installarono un schermo 
extra — in realtà un grosso oscilloscopio — e per tutto il giorno 
mostrarono Spacewar! ad un pubblico che si assiepava attorno alla 
macchina e non riusciva a credere ai propri occhi.

La stupefacente visione di un gioco di fantascienza, program-
mato dagli studenti e gestito da un computer, era così incredibile 
che nessuno osava pensare che un giorno ne sarebbe derivata una 
vera e propria industria del divertimento. Come ogni cosa prodotta 
dagli hacker, quel programma non era in vendita. Il frutto del loro 
lavoro di gruppo fu messo a disposizione di chiunque avesse voglia 
di usarlo, modifi carlo o riscriverlo come più gli sembrava opportuno.

Non c’era da meravigliarsi che altri possessori di PDP-1 misero 
le mani sui nastri di carta perforata contenenti Spacewar! che veni-
vano distribuiti gratuitamente. Ben presto delle copie iniziarono a 
circolare anche all’interno della DEC e gli ingegneri iniziarono ad 
usarlo come programma diagnostico per i PDP-1, prima di distribuirli 
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sul mercato. Alla fi ne della procedura, senza pulire la memoria 
del computer, la macchina veniva spenta. I rivenditori della DEC 
lo sapevano e spesso quando le macchine venivano consegnate ai 
nuovi acquirenti, le accendevano e, dopo essersi accertati che non 
uscisse del fumo dall’alimentatore, digitavano “VY” sulla tastiera. 
Se la macchina era stata ben imballata e installata correttamente, 
al centro dello schermo sarebbe apparso il sole con le due astronavi 
pronte alla battaglia spaziale.  

Spacewar! rimase estremamente popolare per oltre un decennio 
e la sua eredità culturale fu enorme. Ne furono realizzate versioni 
per le macchine DEC di successiva generazione, come il PDP-10 e il 
PDP-11, fu convertito per vari computer della CDC e, con qualche 
limitazione, fu proposto in numerose varianti anche per i primi 
microcomputer.

Nolan Bushnell, il futuro fondatore dell’Atari, rimase folgorato da 
Spacewar! quando lo vide girare su un computer all’Università dello 
Utah, verso la metà degli anni ‘60. Con il suo collega Ted Dabney si 
impegnò per realizzarne una versione commerciale che fu distribuita 
nel 1971 dalla  Nutting Associates con il nome di Computer Space. 
Sotto forma di coin-op arcade, Spacewar! fece fi asco perché il gioco 
era troppo complesso per l’utente occasionale. Per Busnnell il successo 
arrivò l’anno seguente con Atari Pong, un progetto estremamente 
più semplice che conquistò il grande pubblico.

Spacewar! giocò un ruolo da protagonista nel famoso reportage 
giornalistico di Stewart Brand, “SPACEWAR – Fanatic Life and 
Symbolic Death Among the Computer Bums”, che apparve sulle pagine 
della rivista Rolling Stone, il 7 dicembre del 1972. L’articolo descriveva 
l’eff ervescente comunità che stava nascendo attorno ai computer 
nella Bay Area, mettendo in relazione l’eccellenza dei laboratori di 
ricerca fi nanziati dal governo con gli ideali e la controcultura che 
permeava quei giovani ribelli di Stanford e dello Xerox PARC.  

La fotografa di Rolling Stone, Annie Liebowitz, aveva avuto il 
permesso di curiosare all’interno del Laboratorio di Intelligenza 
Artifi ciale di Stanford e si era imbattuta in un gruppetto di pro-
grammatori e ricercatori che si stavano sfi dando in una “battaglia 
spaziale intergalattica”.

Brand descrisse in modo colorito quei laureandi capelloni che 
si accalcavano attorno al computer PDP-10, mentre digitavano 
freneticamente dei comandi e come poi procedevano ad aff rontarsi 
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in emozionanti duelli ai comandi delle astronavi spaziali. Nella 
sua storia, più che gli aspetti tecnici, Brand sottolineava lo sfrenato 
divertimento dei giocatori. Le emozioni e il piacere che essi prova-
vano era l’evidente espressione della controcultura di Spacewar!, dei 
computer, e dello spirito collaborativo degli hacker. 

“Che siate pronti o meno, i computer stanno arrivando alle persone”, 
Brand aff erma nelle prime righe dell’articolo. “È una buona notizia, 
probabilmente la migliore dopo la psichedelia. Ciò che ho visto allo 
Stanford AI Lab è stata la scena più eccitante dai tempi dei party al-
lucinogeni dei Merry Pranksters. I giocatori di Spacewar! erano ‘ fuori 
di testa’, in un certo modo potevano essere considerati la versione 
hi-tech dei giovani che danzavano sotto l’eff etto della droga al Trips 
Festival, e il computer rappresentava la loro nuova forma di LSD.”

Nella retorica di Brand, i guerrieri spaziali dell’AI Lab diventarono 
i pionieri della controcultura. E non erano i soli. Brand condusse i 
suoi lettori allo Xerox PARC, dove Alan Kay illustrò nuove e incre-
dibili tecnologie, come il suo Dynabook e ARPAnet. E visitò anche 
gli uffi  ci del Resource One, un’organizzazione che aveva come scopo 
quello di far uscire i computer dal contesto militare, industriale e 
accademico in cui erano confi nati, per utilizzarli invece con fi nalità 
sociali.

Sotto questo aspetto, entrambe le realtà descritte da Stewart Brand 
stavano inventando una nuova cultura, collaborativa e giocosa, 
ed erano impegnate nel trasformare i computer in strumenti che 
avrebbero contribuito al miglioramento dell’intera società.

Gli hacker, scrisse, “non erano semplici tecnici ma gli esponenti di 
una nuova elite che stava portando avanti una rivoluzione culturale”.

In Spacewar, Brand fuse le due visioni di ‘personal computing’: 
quella del time-sharing, con la tecnologia facile da usare dello Xerox 
PARC, e quella che condivideva le informazioni per scopi sociali e 
politici del Resource One. Realtà in apparenza molto diverse, ma 
che erano in realtà due facce della stessa medaglia. 

Sulle pagine di Rolling Stone gli hacker erano dipinti come rock 
star e gli esponenti del Resource One non erano considerati degli 
hippies sbandati ma fi gure chiave nel nuovo movimento culturale 
che stava avvicinando i computer alla gente comune.

La tecnologia stava minando alla base un mondo burocratico e 
avrebbe rappresentato il motore del cambiamento. Prima che i com-
puter si diff ondessero su larga scala, Stewart Brand aveva incentivato 
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i loro progettisti e i futuri utilizzatori a considerarli una forma di 
tecnologia “personale”. 

***

Nel 1962, alla fi ne del suo quinto anno fi scale, Digital fece se-
gnare ricavi per $6,5 milioni con $807.000 di utili. Questi numeri 
derivavano esclusivamente dal capitale iniziale di $70.000 fi nanziato 
da ARD — fi no a quel momento, DEC non ebbe bisogno di altri 
prestiti. Tuttavia Olsen non era soddisfatto. Il Generale Doriot lo 
aveva messo in guardia: un veloce successo non contava nulla senza 
una strategia di lungo termine. Olsen era preoccupato perché sapeva 
che l’azienda doveva crescere e la crescita avrebbe inevitabilmente 
portato dei problemi.

Mentre veniva prodotto il PDP-1, altre due macchine erano in 
fase di studio. Il PDP-2, con architettura a 24-bit e il PDP-3 a 36-bit, 
ma nessuna delle due fu costruita. Il progetto successivo, il PDP-4, 
entrò invece in produzione. Un computer ancora più economico, da 
$65.000. Bell credeva che una macchina che off risse delle performance 
leggermente inferiori ma alla metà del costo del PDP-1, potesse essere 
accolta favorevolmente dal mercato. Invece, la macchina suscitò un 
interesse limitato, molto al di sotto delle attese, e ne furono vendute 
solo cinquantaquattro unità. 

Complice il fallimento del PDP-4, Olsen avvertiva che il labora-
torio di sviluppo stava smarrendo la direzione e cercava soluzioni 
per ristabilire il controllo. A peggiorare la situazione, in quell’anno 
ci fu la defezione di Ben Gurley, attirato dalla remunerativa carica di 
vice-presidente che gli propose Information International, un’altra 
start-up di Maynard. Gordon Bell subentrò come ingegnere capo ma 
la partenza di Gurley privò la DEC di una delle menti più brillanti 
del settore. 

Le lezioni del Generale Doriot, spesso raccontate sotto forma di 
parabole, non avevano lasciato indiff erente Olsen che sempre più 
spesso ricorreva ai suoi preziosi consigli. Come lo aveva defi nito la 
rivista Fortune, Doriot era “l’incubatore dei sogni”. Egli predicava 
che la maggiore virtù per un uomo d’aff ari era la pazienza. E questo 
valeva anche nel suo caso, come investitore. Diceva: “Non penso che 
sia costruttivo fare gli speculatori. Io voglio aiutare a crescere gli uomini 
e le loro aziende. Un broker che realizza cinque punti di guadagno, 


