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riferimento della DEC. In questa nuova dimensione commerciale,
DEC dovette apprendere le procedure per produrre una quantita di
macchine identiche nel modo piu veloce ed economico possibile.

La DEC produsse in totale cinquantatré PDP-1, l'ultimo dei quali
nel 1969. Circa la meta delle macchine venne venduta a ITT.

Spacewar!

I1 PDP-1 divenne il computer prediletto degli hacker del MIT. Era
una macchina amichevole, accessibile e interattiva, che li spinse a
programmare senza limiti. Il TX-0 aveva trovato un suo degno erede.
I primi esperimenti software spaziarono da applicazioni serie, come
quella che pilotava un rudimentale braccio robot, ad altre pili curiose
come un calendario Maya e un compilatore musicale.

Steve “Slug” Russell era uno degli aiutanti del professor John
McCarthy, il grande esperto di intelligenza artificiale del MIT. Russell
stava scrivendo un interprete Lisp, il linguaggio di programmazione
di alto livello concepito da McCarthy, per il mainframe IBM 704.
Stando alle sue parole, “era un orribile lavoro di ingegneria del softwa-
re”, principalmente a causa della noiosa procedura di elaborazione
batch a cui il 704 costringeva. Paragonato a quella macchina, il
PDP-1 sembrava a Slug Russell la terra promessa. Benché non fosse
sufficientemente potente da far girare il Lisp, si faceva apprezzare
per altre straordinarie qualita. In particolare, era la possibilita di
visualizzare delle immagini sul monitor a stuzzicare la fantasia di
Russell.

Dopo lunghe discussioni con altri studenti, si convinse che la
miglior dimostrazione della magica interattivita di quel computer
sarebbe stata un gioco sorprendente dal punto di vista visivo, che
facesse uso di qualche elaborato effetto grafico.

C’erano stati alcuni tentativi di realizzare questo genere di cose
sul TX-0. Uno dei pitt famosi era un gioco chiamato “Mouse in the
Maze” (topo nel labirinto): prima l'utente costruiva un labirinto con
la penna luminosa, poi un puntino sullo schermo che rappresentava
il topo sarebbe partito in cerca di pezzi di formaggio raffigurati
da altri punti disposti in modo random sullo schermo. Esistevano
versioni pit snob del gioco in cui il topo doveva trovare un bicchiere
di Martini. L'aspetto interessante era che dopo aver fatto correre il
topo nel labirinto una prima volta, il percorso veniva “memorizzato”



Digital Equipment Corporation 209

nei successivi tentativi. Questo era quanto potevano offrire i trucchi
di visualizzazione sul TX-0. Sul PDP-1, che aveva uno schermo piu
grande e piu facile da programmare, erano gia stati scritti alcuni
programmi che ne evidenziavano le capacita grafiche.

Lesempio pill ammirato fu generato quasi per caso dall’altro
guru dell’intelligenza artificiale, Marvin Minsky, mentre cercava di
ottimizzare un programma che disegnava una funzione matemati-
ca. Minsky scambio inavvertitamente una “X” con una “Y” mentre
digitava e con suo stupore vide comparire un cerchio sullo schermo.
Quella scoperta casuale, denominata Circle Algorithm, che avrebbe
in seguito fatto emergere profonde implicazioni matematiche, fu
usata da Minsky come base di una piu elaborata visualizzazione in
cui tre particelle si influenzavano a vicenda, creando un turbinio
di affascinanti disegni sullo schermo e rose con diversi numeri di
petali che si autogeneravano. Minsky battezzo il suo programma
Tris-Pos (Three Position Display), ma gli hacker lo chiamarono
affettuosamente Minskytron.

Slug Russell ne trasse grande ispirazione. Da grande appassionato
dei romanzi di E.E. “Doc” Smith, decise che il PDP-1 sarebbe stata
la macchina perfetta per realizzare una combinazione fra un film di
fantascienza di serie B e un giocattolo da $120.000, in cui due persone
potevano fronteggiarsi in un appassionante duello spaziale. Ormai
ne aveva parlato ai suoi amici, ma dopo alcuni mesi Slug Russell
non aveva ancora messo mano a quel progetto.

Fissava il Minskytron che generava disegni fantastici, provava
a variare i parametri in input per generare nuovi pattern. Ne era
affascinato ma nello stesso tempo pensava che fosse un esercizio
troppo astratto e matematico. “Questa demo é una schifezza”, alla
fine concluse, “sono poche righe di istruzioni che non fanno nulla di
concreto.”

Invece, Slug Russell voleva che il suo gioco spaziale fosse inte-
rattivo, qualcosa di mai visto prima. Cio che dall’inizio aveva fatto
appassionare Slug ai computer, era la sensazione di potere data
dal mandare in esecuzione i programmi: “Potevi dire al computer
cosa fare. A volte era difficile, una vera battaglia fra te e lui. Poteva
capitare che il computer si comportasse in modo inaspettato perché
non faceva altro che riflettere il modo, a volte stupido, in cui era
stato programmato. Ma alla fine, dopo mille tribolazioni, faceva
esattamente quello che gli avevi detto di fare. E la soddisfazione che
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ti regalava era indescrivibile.”

Russell voleva che una simile sensazione fosse suscitata nelle
persone che sedevano alla console del PDP-1 mentre si affrontavano
in un duello spaziale. Fantasticava di come sarebbe potuto essere
eccitante il suo Spacewar e si riprometteva che un giorno, prima o
poi, avrebbe iniziato a programmarlo. Ma Slug non era un vulcano
di energia come gli altri hacker del MIT. Aveva bisogno di essere
motivato. Dopo aver fatto I'errore di dichiarare pubblicamente che
aveva intenzione di scrivere quel fantastico programma, gli hacker
che gravitavano attorno al PDP-1 sempre pili spesso gli chiedevano
a che punto era. In un primo momento abbozzo come scusa che
doveva prima capire come scrivere le elaborate routine di seno-coseno
necessarie per descrivere il moto delle navicelle spaziali.

Alan Kotok, uno degli hacker del MIT che aveva iniziato a col-
laborare con la DEC, si reco di proposito a Maynard per procurarsi
le routine di cui Russell aveva bisogno. L'indomani si presentod con
un nastro di carta perforata in mano: “Ecco qua, Slug. Hai il codice
che ti serve per il PDP-1. Ora che scusa ti inventi?”

Ormai Russell non poteva piu tirarsi indietro. Inizio a lavorare al
suo progetto a tempo pieno all’inizio di Dicembre. A Natale stava
ancora programmando. Durante i primi giorni del 1962, Russell aveva
ottenuto un puntino sullo schermo che poteva governare: azionando
i piccoli interruttori sulla console, era grado di far accelerare quel
puntino e di fargli cambiare direzione.

Passo quindi a modellare la forma delle due astronavi: entrambe
avevano il classico aspetto dei razzi nei cartoni animati, ma per di-
stinguerne una dall’altra, ne fece una affusolata, a forma di sigaro,
e una piu paffuta.

Russell uso le routine di seno-coseno per far muovere le astronavi
in differenti direzioni. Poi scrisse una subroutine per sparare un
“siluro” dall’astronave quando veniva azionato un interruttore sulla
console. Con una procedura chiamata di “collision detection”, il
computer avrebbe monitorato la posizione del siluro e dell’astronave
avversaria; se entrambi occupavano la stessa area, il programma
avrebbe invocato una subroutine che simulava un’esplosione con
un getto random di pixel.

Tutto cio rappresentava un significativo balzo concettuale verso
una piu sofisticata programmazione in real-time, dove ogni cosa
visualizzata sul computer dipendeva strettamente dalle azioni che
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Dan Edwards e Peter Samson giocano a Spacewar! sul PDP-1 (computerhistory.org)

stava compiendo 'utente in quel preciso momento.

Spacewar! non poteva essere definito semplicemente un vide-
ogioco, era la dimostrazione che qualsiasi software per computer
non era confinato alla mera ricerca tecnica, ma poteva seguire un
approccio pill vicino ai reali problemi della vita ed essere usato per
le piu disparate finalita.

Un giorno di febbraio, Russell svelo gli aspetti fondamentali del
gioco. C’erano due astronavi, ciascuna dotata di trentuno missili. Un
certo numero di punti disposti a caso sullo schermo stava a rappre-
sentare le stelle in questo campo di battaglia spaziale. Le navicelle
potevano essere manovrate attraverso quattro interruttori posti
sulla console del PDP-1, i quali rendevano possibile la virata in senso
orario e in senso antiorario, I’accelerazione e il lancio dei missili.

Slug Russell sapeva che mostrando una versione incompleta del
gioco ma lasciando il nastro di carta perforata a disposizione fra i
programmi del PDP-1, avrebbe invogliato gli altri hacker del MIT
ad apportare tutti i miglioramenti che ritenevano opportuni. Infatti,
la prima cosa che modificarono fu la routine originale per il lancio
dei missili. Sapendo che nella realta le armi non si comportano
sempre in modo perfetto, Russell inseri alcune variazioni casuali
nella traiettoria e nella velocita dei missili. Invece di apprezzarne la
verosimiglianza, gli hacker lo denunciarono come un limite. A loro
piacevano i sistemi perfetti e cosi avevano la sensazione che qualcosa
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non funzionasse a dovere. “Come la gente comune, volevano sempre
avere a disposizione degli strumenti affidabili su cui mantenere il
completo controllo”, disse Russell. Il problema fu facilmente risolto
modificando poche istruzioni e i missili assunsero delle traiettorie
regolari. La gente passava ore ad ingaggiare duelli spaziali e ancor
di piti a cercare di perfezionare quel mondo simulato.

Peter Samson, per esempio, amava I’idea delle battaglie stellari,
ma non poteva sopportare i puntini generati a caso che fungevano
davolta celeste. Lo spazio reale aveva stelle fisse in punti ben precisi.
Si procurd un voluminoso atlante dell’'universo e comincio a scrivere
una routine che avrebbe riprodotto le varie costellazioni. Fece in
modo che mentre il gioco progrediva, il cielo scorresse di conseguen-
za. Oltre a incrementare la verosimiglianza, questa routine forniva
alle astronavi una mappa di base per valutare la propria posizione.

Un altro programmatore, Dan Edwards, non era soddisfatto
del movimento lineare delle due astronavi in duello, che rendeva
il gioco solo un test di abilita motoria. Penso che I'aggiunta della
gravita avrebbe creato una componente strategica di rilievo. Quindi
programmo una stella centrale — un sole — al centro dello schermo;
in questo modo si sarebbe potuta sfruttare la sua attrazione gravi-
tazionale per aumentare la velocita durante lorbita, ma se non si
prestava attenzione e ci si avvicinava troppo al sole, si sarebbe finiti
risucchiati, e precipitarvi dentro significava morte certa.

Prima che tutte le implicazioni strategiche di questa variante
venissero implementate, Shag Garetz, calo sul tavolo un asso nella
manica. Aveva letto nei romanzi di Doc Smith che i pirati dello spa-
zio potevano passare da una galassia all’altra grazie a una “galleria
iperspaziale” che li proiettava in un‘altra dimensione. Aggiunse cosi
al gioco l'opzione dell’iperspazio, permettendo al giocatore di fuggire
da una situazione di estremo pericolo, premendo questo pulsante
chelo avrebbe spedito in un‘altra zona dell’'universo. Fuggire nell’i-
perspazio era possibile fino a tre volte nel corso di una partita; lo
svantaggio era che non si sapeva in anticipo dove si sarebbe sbucati.
A volte si poteva ricomparire proprio vicino al sole, giusto il tempo
per vedere l'astronave esplodere sulla sua superficie. In onore al
programma originale di Marvin Minsky, Garetz programmo la
tunzione dell’iperspazio in modo che, quando I’astronave scompariva
nel buco temporale, visualizzasse una “emissione fotonica” con un
effetto grafico tipico del Minskytron.
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A Spacewar! si giocava moltissimo: per alcuni era diventato una
droga. Sebbene nessuno potesse ufficialmente prenotare il PDP-1 per
una sessione di Spacewar!, quella primavera, durante ogni momento
libero, era in esecuzione una qualche versione del gioco. Di notte, a
volte scommettendo anche dei soldi, gli hacker disputavano tornei
estenuanti.

Durante queste sessioni prolungate, lo svantaggio principale era
costituito dallo smanettamento necessario sugli interruttori della
console, poiché con le braccia in quella posizione, dopo un po’ i
gomiti facevano male. Cosi, Kotok e Saunders si recarono al Tech
Model Railroad Club, il regno degli hacker del MIT, dove misero
insieme i pezzi di quello che sarebbe stato il primo joystick. Lo co-
struirono interamente con materiali di scarto trovati nella stanza
del club e completarono I'assemblaggio in poche ore. Era costituito
da una piccola scatoletta di legno con un coperchio di masonite e
aveva due levette per la rotazione e la spinta dei motori, come pure
un pulsante per lanciare i missili e per I'iperspazio.

Mentre alcuni hacker persero interesse in Spacewar! dopo aver
esaurito la vena creativa della programmazione, molti altri ne ri-
masero catturati e affinarono le tecniche di combattimento per
prevalere sugli avversari e guadagnarsi il titolo di miglior giocatore.

Nel maggio del 1962, in occasione dell’annuale festa del MIT, gli
hacker caricarono un nastro di carta perforata con ventisette pa-
gine nel linguaggio assembler del PDP-1, installarono un schermo
extra — in realta un grosso oscilloscopio — e per tutto il giorno
mostrarono Spacewar! ad un pubblico che si assiepava attorno alla
macchina e non riusciva a credere ai propri occhi.

La stupefacente visione di un gioco di fantascienza, program-
mato dagli studenti e gestito da un computer, era cosi incredibile
che nessuno osava pensare che un giorno ne sarebbe derivata una
vera e propria industria del divertimento. Come ogni cosa prodotta
dagli hacker, quel programma non era in vendita. Il frutto del loro
lavoro di gruppo fu messo a disposizione di chiunque avesse voglia
di usarlo, modificarlo o riscriverlo come piti gli sembrava opportuno.

Non c’era da meravigliarsi che altri possessori di PDP-1 misero
le mani sui nastri di carta perforata contenenti Spacewar! che veni-
vano distribuiti gratuitamente. Ben presto delle copie iniziarono a
circolare anche all’interno della DEC e gli ingegneri iniziarono ad
usarlo come programma diagnostico per i PDP-1, prima di distribuirli
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sul mercato. Alla fine della procedura, senza pulire la memoria
del computer, la macchina veniva spenta. I rivenditori della DEC
lo sapevano e spesso quando le macchine venivano consegnate ai
nuovi acquirenti, le accendevano e, dopo essersi accertati che non
uscisse del fumo dall’alimentatore, digitavano “VY” sulla tastiera.
Se la macchina era stata ben imballata e installata correttamente,
al centro dello schermo sarebbe apparso il sole con le due astronavi
pronte alla battaglia spaziale.

Spacewar! rimase estremamente popolare per oltre un decennio
e la sua eredita culturale fu enorme. Ne furono realizzate versioni
per le macchine DEC di successiva generazione, come il PDP-10 e il
PDP-11, fu convertito per vari computer della CDC e, con qualche
limitazione, fu proposto in numerose varianti anche per i primi
microcomputer.

Nolan Bushnell, il futuro fondatore dell’Atari, rimase folgorato da
Spacewar! quando lo vide girare su un computer all’Universita dello
Utah, verso la meta degli anni ‘60. Con il suo collega Ted Dabney si
impegno per realizzarne una versione commerciale che fu distribuita
nel 1971 dalla Nutting Associates con il nome di Computer Space.
Sotto forma di coin-op arcade, Spacewar! fece fiasco perché il gioco
era troppo complesso per I'utente occasionale. Per Busnnell il successo
arrivo I'anno seguente con Atari Pong, un progetto estremamente
pitt semplice che conquisto il grande pubblico.

Spacewar! gioco un ruolo da protagonista nel famoso reportage
giornalistico di Stewart Brand, “SPACEWAR - Fanatic Life and
Symbolic Death Among the Computer Bums”, che apparve sulle pagine
della rivista Rolling Stone, il 7 dicembre del 1972. L'articolo descriveva
l'effervescente comunita che stava nascendo attorno ai computer
nella Bay Area, mettendo in relazione 'eccellenza dei laboratori di
ricerca finanziati dal governo con gli ideali e la controcultura che
permeava quei giovani ribelli di Stanford e dello Xerox PARC.

La fotografa di Rolling Stone, Annie Liebowitz, aveva avuto il
permesso di curiosare all’interno del Laboratorio di Intelligenza
Artificiale di Stanford e si era imbattuta in un gruppetto di pro-
grammatori e ricercatori che si stavano sfidando in una “battaglia
spaziale intergalattica”.

Brand descrisse in modo colorito quei laureandi capelloni che
si accalcavano attorno al computer PDP-10, mentre digitavano
freneticamente dei comandi e come poi procedevano ad aftfrontarsi
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in emozionanti duelli ai comandi delle astronavi spaziali. Nella
sua storia, pill che gli aspetti tecnici, Brand sottolineava lo sfrenato
divertimento dei giocatori. Le emozioni e il piacere che essi prova-
vano era l’evidente espressione della controcultura di Spacewar!, dei
computer, e dello spirito collaborativo degli hacker.

“Che siate pronti o meno, i computer stanno arrivando alle persone”,
Brand afferma nelle prime righe dell’articolo. “E una buona notizia,
probabilmente la migliore dopo la psichedelia. Cio che ho visto allo
Stanford Al Lab é stata la scena piu eccitante dai tempi dei party al-
lucinogeni dei Merry Pranksters. I giocatori di Spacewar! erano ‘fuori
di testa’, in un certo modo potevano essere considerati la versione
hi-tech dei giovani che danzavano sotto leffetto della droga al Trips
Festival, e il computer rappresentava la loro nuova forma di LSD.”

Nella retorica di Brand, i guerrieri spaziali del’AI Lab diventarono
i pionieri della controcultura. E non erano i soli. Brand condusse i
suoi lettori allo Xerox PARC, dove Alan Kay illustro nuove e incre-
dibili tecnologie, come il suo Dynabook e ARPAnet. E visito anche
gli uffici del Resource One, un'organizzazione che aveva come scopo
quello di far uscire i computer dal contesto militare, industriale e
accademico in cui erano confinati, per utilizzarli invece con finalita
sociali.

Sotto questo aspetto, entrambe le realta descritte da Stewart Brand
stavano inventando una nuova cultura, collaborativa e giocosa,
ed erano impegnate nel trasformare i computer in strumenti che
avrebbero contribuito al miglioramento dell’intera societa.

Gli hacker, scrisse, “non erano semplici tecnici ma gli esponenti di
una nuova elite che stava portando avanti una rivoluzione culturale”.

In Spacewar, Brand fuse le due visioni di ‘personal computing™
quella del time-sharing, con la tecnologia facile da usare dello Xerox
PARC, e quella che condivideva le informazioni per scopi sociali e
politici del Resource One. Realta in apparenza molto diverse, ma
che erano in realta due facce della stessa medaglia.

Sulle pagine di Rolling Stone gli hacker erano dipinti come rock
star e gli esponenti del Resource One non erano considerati degli
hippies sbandati ma figure chiave nel nuovo movimento culturale
che stava avvicinando i computer alla gente comune.

La tecnologia stava minando alla base un mondo burocratico e
avrebbe rappresentato il motore del cambiamento. Prima che i com-
puter si diffondessero su larga scala, Stewart Brand aveva incentivato
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i loro progettisti e i futuri utilizzatori a considerarli una forma di
tecnologia “personale”.

6%

Nel 1962, alla fine del suo quinto anno fiscale, Digital fece se-
gnare ricavi per $6,5 milioni con $807.000 di utili. Questi numeri
derivavano esclusivamente dal capitale iniziale di $70.000 finanziato
da ARD — fino a quel momento, DEC non ebbe bisogno di altri
prestiti. Tuttavia Olsen non era soddisfatto. Il Generale Doriot lo
aveva messo in guardia: un veloce successo non contava nulla senza
una strategia di lungo termine. Olsen era preoccupato perché sapeva
che l'azienda doveva crescere e la crescita avrebbe inevitabilmente
portato dei problemi.

Mentre veniva prodotto il PDP-1, altre due macchine erano in
fase di studio. Il PDP-2, con architettura a 24-bit e il PDP-3 a 36-bit,
ma nessuna delle due fu costruita. Il progetto successivo, il PDP-4,
entro invece in produzione. Un computer ancora pitt economico, da
$65.000. Bell credeva che una macchina che offrisse delle performance
leggermente inferiori ma alla meta del costo del PDP-1, potesse essere
accolta favorevolmente dal mercato. Invece, la macchina suscitd un
interesse limitato, molto al di sotto delle attese, e ne furono vendute
solo cinquantaquattro unita.

Complice il fallimento del PDP-4, Olsen avvertiva che il labora-
torio di sviluppo stava smarrendo la direzione e cercava soluzioni
per ristabilire il controllo. A peggiorare la situazione, in quell’anno
cifula defezione di Ben Gurley, attirato dalla remunerativa carica di
vice-presidente che gli propose Information International, un’altra
start-up di Maynard. Gordon Bell subentro come ingegnere capo ma
la partenza di Gurley privo la DEC di una delle menti pit brillanti
del settore.

Le lezioni del Generale Doriot, spesso raccontate sotto forma di
parabole, non avevano lasciato indifferente Olsen che sempre pitt
spesso ricorreva ai suoi preziosi consigli. Come lo aveva definito la
rivista Fortune, Doriot era “I’incubatore dei sogni”. Egli predicava
che la maggiore virtu per un uomo d’affari era la pazienza. E questo
valeva anche nel suo caso, come investitore. Diceva: “Non penso che
sia costruttivo fare gli speculatori. Io voglio aiutare a crescere gli uomini
e le loro aziende. Un broker che realizza cinque punti di guadagno,



